¿Te gusta esto? ¡Compártelo!

Share on facebook
Facebook
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on twitter
Twitter
Share on pinterest
Pinterest

Fuente: El Mundo // 22 de marzo del 2022

Los rusos nos estaban persiguiendo. Tenían una lista de nombres, incluido el nuestro, y se estaban acercando.

Llevábamos más de dos semanas documentando el asedio de Mariupol por parte de las tropas rusas y éramos los únicos periodistas internacionales que quedaban en la ciudad. Estábamos informando dentro del hospital cuando varios hombres armados comenzaron a acechar los pasillos. Los cirujanos nos dejaron batas blancas para disfrazarnos.

De repente, al amanecer, irrumpe una decena de militares: «¿Dónde están los periodistas, joder?».

Miré sus brazaletes azules, distintivo de las tropas de Ucrania, y traté de calcular las probabilidades de que fueran rusos disfrazados . Di un paso adelante para identificarme. «Estamos aquí para rescatarte», dijeron.

Las paredes de la cirugía temblaron por el fuego de artillería y ametralladoras afuera, y parecía más seguro quedarse adentro . Pero los soldados ucranianos tenían órdenes de llevarnos con ellos.

Salimos corriendo a la calle, abandonamos a los médicos que nos habían cobijado, a las mujeres embarazadas que habían sido bombardeadas y a las personas que dormían en los pasillos porque no tenían dónde ir. Me sentí fatal dejándolos a todos atrás.

EN LA LISTA NEGRA

El fotoperiodista Evgeniy Maloletka, ante un edificio destrozado por las bombas en Mariupol.
El fotoperiodista Evgeniy Maloletka, ante un edificio destrozado por las bombas en Mariupol.MSTYSLAV CHERNOVAP

Nueve minutos, tal vez 10, una eternidad a través de carreteras y edificios de apartamentos bombardeados. Mientras los proyectiles caían cerca, caímos al suelo. El tiempo se medía entre un proyectil y otro, nuestros cuerpos tensos y sin aliento. Onda expansiva tras onda expansiva sacudían mi pecho, mis manos se congelaron.

Llegamos a una entrada y nos llevaron rápidamente en vehículos blindados a un sótano oscuro. Sólo entonces supimos por un policía por qué los ucranianos habían arriesgado la vida de los soldados para sacarnos del hospital.

«Si te cogen, te pondrán frente a la cámara y te harán decir que todo lo que has grabado es mentira», dijo. «Todos tus esfuerzos y todo lo que has hecho en Mariupol será en vano».

El oficial, que antes nos había suplicado que mostráramos al mundo su ciudad moribunda , ahora nos suplicaba que nos fuéramos. Nos empujó hacia los miles de coches abollados que se preparaban para salir de Mariupol.

Era el 15 de marzo. No sabíamos si saldríamos con vida.

«MI POBRE PAÍS»

Cuando era adolescente y crecí en Ucrania en la ciudad de Jarkov, a sólo 32 kilómetros de la frontera con Rusia, aprendí a manejar un arma como parte del plan de estudios escolar. Parecía inútil. Ucrania, pensaba yo, estaba rodeada de amigos.

Desde entonces, he cubierto las guerras en IrakAfganistán y el territorio en disputa de Nagorno Karabakh, tratando de mostrar al mundo la devastación de primera mano. Pero cuando los estadounidenses y luego los europeos evacuaron el personal de su embajada de la ciudad de Kiev este invierno, y cuando estudié detenidamente los mapas de la acumulación de tropas rusas justo enfrente de mi ciudad natal, mi único pensamiento fue: «Mi pobre país».

En los primeros días de la guerra, los rusos bombardearon la enorme Plaza de la Libertad en Jarkov, mi hogar hasta los 20 años.

Sabía que las fuerzas rusas verían la ciudad portuaria oriental de Mariupol como un premio estratégico debido a su ubicación en el Mar de Azov. Así que en la noche del 23 de febrero, me dirigí allí con mi compañero Evgeniy Maloletka, fotógrafo ucraniano de The Associated Press, en su camioneta Volkswagen blanca.

En el camino, empezamos a preocuparnos por las ruedas de repuesto y encontramos en Internet a un hombre cercano dispuesto a vendernos unas en mitad de la noche. Le explicamos a él y a un cajero en la tienda de comestibles abierta toda la noche que nos estábamos preparando para la guerra. Nos miraron como si estuviéramos locos.

Llegamos a Mariupol a las 3:30 de la mañana. La guerra comenzó una hora después.

LA MAYORÍA LLEGÓ TARDE A LA GUERRA

El periodista señala el lugar en el que ha caído un bomba de Rusia.
El periodista señala el lugar en el que ha caído un bomba de Rusia.MSTYSLAV CHERNOVAP

Alrededor de una cuarta parte de los 430.000 residentes de Mariupol se fueron en esos primeros días, mientras aún podían. Pero pocas personas creían que se avecinaba una guerra, y cuando la mayoría se dio cuenta de su error, ya era demasiado tarde.

Una bomba tras otra, los rusos cortaron la electricidad, el agua, los suministros de alimentos y finalmente, de manera crucial, las torres de telefonía móvil, radio y televisión. Los pocos periodistas que quedaban en la ciudad salieron antes de que se acabaran las últimas conexiones y se estableciera un bloqueo total.

La ausencia de información en un estado de sitio cumple dos objetivos.

El caos es el primero. La gente no sabe lo que está pasando y entra en pánico. Al principio no podía entender por qué Mariupol se vino abajo tan rápido. Ahora sé que fue por la falta de comunicación.

La impunidad es el segundo objetivo. Sin información proveniente de una ciudad, sin imágenes de edificios demolidos y niños moribundos, las fuerzas rusas podían hacer lo que quisieran. Si no fuera por nosotros, no se sabría nada.

Por eso asumimos tantos riesgos para poder contar al mundo lo que vimos, y eso fue lo que hizo que Rusia se enfadara lo suficiente como iniciar su caza al periodista.

Nunca, nunca sentí que romper el silencio fuera tan importante.

Y LLEGARON LAS MUERTES

Las muertes llegaron rápido. El 27 de febrero, vimos cómo un médico intentaba salvar a una niña herida por metralla. Murió.

Un segundo niño murió, luego un tercero. Las ambulancias dejaron de recoger a los heridos porque la gente no podía llamarles sin señal de teléfono y no podían circular por las calles bombardeadas.

Los médicos nos suplicaron que filmáramos a las familias que traían a sus propios muertos y heridos, y nos permitieron usar la energía del generador, cada vez más escasa, para nuestras cámaras. Nadie sabe lo que está pasando en nuestra ciudad, dijeron.

Los bombardeos golpearon el hospital y las casas de los alrededores. Destrozaron las ventanas de nuestra camioneta, hicieron un agujero en su costado y pincharon una rueda. A veces salíamos corriendo a filmar una casa en llamas y luego volvíamos corriendo en medio de las explosiones.

Todavía quedaba un lugar en la ciudad donde conseguir una conexión estable, fuera de una tienda de comestibles saqueada en la avenida Budivel’nykiv. Una vez al día, conducíamos hasta allí y nos agachábamos debajo de las escaleras para subir fotos y vídeos. Las escaleras no habrían hecho mucho para protegernos, pero nos sentíamos más seguros allí que al aire libre.

La señal desapareció el 3 de marzo. Intentamos enviar nuestro vídeo desde las ventanas del séptimo piso del hospital. A partir de ahí vimos desmoronarse los últimos jirones de la sólida ciudad de clase media de Mariupol.

LOS ÚLTIMOS JIRONES DE MARIUPOL

Una anciana, atendida en un hospital de Mariupol.
Una anciana, atendida en un hospital de Mariupol.MSTYSLAV CHERNOVAP

El supermercado de Port City estaba siendo saqueado, y nos dirigimos hacia allí entre la artillería y el fuego de las ametralladoras. Decenas de personas corrían con sus carritos de la compra cargados de productos electrónicos, comida, ropa.

Un proyectil explotó en el techo de la tienda, tirándome al suelo. Me tensé, esperando un segundo golpe, y me maldije cien veces porque mi cámara no estaba encendida para grabarlo.

Y allí estaba, otro proyectil golpeando el edificio de apartamentos a mi lado con un terrible silbido. Me escondí detrás de una esquina para cubrirme.

Un adolescente pasó empujando una silla de oficina cargada con productos electrónicos, las cajas se iban cayendo por los lados. «Mis amigos estaban allí y el proyectil cayó a 10 metros de nosotros», me dijo. «No tengo idea de lo que les ha pasado».

Corrimos de regreso al hospital. En 20 minutos empezaron a llegar los heridos, algunos de ellos cargados en carritos de la compra.

Durante varios días, el único vínculo que teníamos con el mundo exterior era a través de un teléfono satelital. Y el único lugar donde funcionaba ese teléfono era al aire libre, justo al lado del cráter de un proyectil. Me sentaba, me encogía y trataba de captar la conexión.

«POR FAVOR, DINOS CUÁNDO TERMINARÁ LA GUERRA»

Todo el mundo preguntaba, por favor, dinos cuándo terminará la guerra. No tenía respuesta.

Todos los días corría el rumor de que el ejército ucraniano vendría a romper el sitio. Pero nadie vino.

Para entonces ya había sido testigo de muertes en el hospital, cadáveres en las calles, decenas de cuerpos empujados a una fosa común. Había visto tanta muerte que filmaba casi sin asimilarla.

El 9 de marzo, dos ataques aéreos destrozaron el plástico que cubría las ventanas de nuestra camioneta. Vi la bola de fuego sólo un latido antes de que el dolor perforara mi oído interno, mi piel, mi cara.

Vimos salir humo del hospital de maternidad. Cuando llegamos, los trabajadores de emergencia todavía estaban sacando a mujeres embarazadas ensangrentadas de entre ruinas.

Nuestras baterías estaban casi agotadas y no teníamos conexión para enviar las imágenes. Quedaban apenas unos minutos para el toque de queda. Un policía nos escuchó hablar sobre cómo obtener noticias sobre el atentado contra el hospital.

«Esto cambiará el curso de la guerra», dijo. Nos llevó a una fuente de energía y a una conexión a Internet.

Habíamos registrado tantos muertos y niños muertos, una fila interminable. No sé por qué pensaba que aún más muertes podrían cambiar algo.

Me equivocaba.

AISLAMIENTO ABSOLUTO

Un refugio en Mariupol.
Un refugio en Mariupol.MSTYSLAV CHERNOVAP

En la oscuridad, enviamos las imágenes alineando tres teléfonos móviles con el archivo de vídeo dividido en tres partes para acelerar el proceso. Nos llevó varias horas, mucho más allá del toque de queda. El bombardeo continuó, pero los oficiales asignados para escoltarnos por la ciudad esperaron pacientemente.

Luego, nuestro vínculo con el mundo exterior se cortó de nuevo.

Regresamos al sótano de un hotel vacío con un acuario ahora lleno de peces dorados muertos. En nuestro aislamiento no sabíamos nada acerca de una creciente campaña rusa de desinformación para desacreditar nuestro trabajo.

La embajada rusa en Londres publicó dos tuits calificando las fotos de AP como falsas y afirmando que una mujer embarazada era una actriz. El embajador ruso mostró copias de las fotos en una reunión del Consejo de Seguridad de la ONU y repitió mentiras sobre el ataque al hospital de maternidad.

Mientras tanto, en Mariupol nos inundaba la gente que nos pedía las últimas noticias de la guerra. Mucha gente venía a mí y me pedía: «Por favor, grábame para que mi familia sepa que sigo vivo».

En ese momento, ninguna señal de radio o televisión ucraniana funcionaba en Mariupol. La única radio que podíamos escuchar transmitía mentiras rusas retorcidas: que los ucranianos tenían Mariupol como rehén, que disparaban contra edificios y que desarrollaban armas químicas. La propaganda era tan fuerte que algunas personas con las que hablamos la creyeron a pesar de la evidencia de sus propios ojos.

El mensaje se repetía constantemente, al estilo soviético: Mariupol está rodeada. Emtregad las armas.

«MARIUPOL ESTÁ RODEADA. ENTREGAD LAS ARMAS»

El 11 de marzo, en una breve llamada sin detalles, nuestro editor preguntó si podíamos encontrar a las mujeres que sobrevivieron al ataque aéreo en la maternidad para probar su existencia. Me di cuenta de que las imágenes debían haber sido lo suficientemente potentes como para provocar una respuesta del gobierno ruso.

Las encontramos en un hospital, algunas con bebés y otras en pleno parto. También supimos que una mujer había perdido a su bebé y luego su propia vida.

Subimos al piso 7 para enviar el video desde el tenue enlace de Internet. Desde allí, vi cómo un tanque tras otro avanzaba junto al recinto del hospital, cada uno marcado con la letra Z, que se había convertido en el emblema ruso de la guerra.

Estábamos rodeados: decenas de médicos, cientos de pacientes y nosotros.

Los soldados ucranianos que habían estado protegiendo el hospital habían desaparecido. Y un francotirador había descubierto el camino a nuestra camioneta, con nuestra comida, agua y equipo. Ya había matado a un médico que se había aventurado fuera.

Pasaron horas en la oscuridad, mientras escuchábamos las explosiones. Fue entonces cuando los soldados vinieron a buscarnos, gritando en ucraniano.

RESCATE Y VERGÜENZA

Una familia en un refugio de Mariupol.
Una familia en un refugio de Mariupol.MSTYSLAV CHERNOVAP

No parecía un rescate. Parecía sólo como si nos llevaran de un peligro a otro. En ese momento, ningún lugar en Mariupol era seguro y no había alivio. Podías morir en cualquier momento.

Me sentí increíblemente agradecido con los soldados, pero también entumecido. Y avergonzado por irme.

Nos metimos en un Hyundai con tres miembros de la misma familia y llegamos hasta un atasco a 5 kilómetros, fuera de la ciudad. Alrededor de 30.000 personas lograron salir de Mariupol ese día, tantas que los soldados rusos no tuvieron tiempo de mirar de cerca los coches con las ventanas cubiertas con trozos de plástico ondeantes.

La gente estaba nerviosa. Se peleaban, se gritaban. Cada minuto temblaba el suelo con un nuevo ataque.

REZO CON FURIA EN LOS CONTROLES

Cruzamos 15 puestos de control rusos. En cada uno, la madre sentada en la parte delantera de nuestro automóvil rezaba furiosamente, lo suficientemente alto para que la escucháramos.

Mientras los atravesábamos (el tercero, el décimo, el 15, todos con soldados con armas pesadas), mis esperanzas de que Mariupol sobreviviera se desvanecían. Entendí que sólo para llegar a la ciudad el ejército ucraniano tendría que abrirse paso por mucho terreno. Y no iba a suceder.

Al atardecer llegamos a un puente destruido por los ucranianos para detener el avance ruso. Un convoy de la Cruz Roja de unos 20 coches ya estaba atrapado allí. Salimos todos juntos de la carretera hacia campos y caminos secundarios.

Los guardias del puesto de control número 15 hablaban ruso con el áspero acento del Cáucaso. Ordenaron a todo el convoy apagar los faros para ocultar las armas y el equipo aparcado al borde de la carretera. Apenas se podía distinguir la Z blanca pintada en los vehículos.

Cuando nos detuvimos en el decimosexto puesto de control, escuchamos voces. Voces ucranianas. Sentí un alivio abrumador. La madre del asiento delantero rompió a llorar. Estábamos fuera.

Éramos los últimos periodistas en Mariupol. Ahora no hay ninguno.

NINGÚN PERIODISTA CONTARÁ MARIUPOL

Todavía estamos inundados por mensajes de personas que desean conocer el destino de los seres queridos que fotografiamos y filmamos. Nos escriben desesperada e íntimamente, como si no fuéramos extraños, como si pudiéramos ayudarlos.

Cuando un ataque aéreo ruso golpeó un teatro donde cientos de personas se habían refugiado a fines de la semana pasada, pude señalar exactamente dónde debíamos ir para saber si alguien había sobrevivido, para escuchar de primera mano cómo era estar atrapado durante horas interminables bajo montones de escombros. Conozco ese edificio y las casas destruidas a su alrededor. Conozco a la gente que sigue atrapada debajo.

Y el domingo, las autoridades ucranianas dijeron que Rusia había bombardeado una escuela de arte con unas 400 personas en Mariupol.

Pero ya no podemos ir.

Fuente:
https://www.elmundo.es/internacional/2022/03/21/62386569fdddff03048b4593.html

Acerca del Autor | Amanda Padron

Website: | E-mail:

¿Te gusta esto? ¡Compártelo!

Share on facebook
Facebook
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on twitter
Twitter
Share on pinterest
Pinterest

Te puede interesar:

¿Te gustó el artículo?

Deja un comentario o reacciona a la publicación.